張愛玲不是Jane Austen

胡恩威

張愛玲當然不是Jane Austen, 張沒有J的那種從容和樂觀. Jane Austen 對愛情仍然是有著期待的, 是正面的. 又或者是一種接近科學分析的方法. 近代西方女性的愛情觀都是出自Jane Austen 的手筆, 張愛玲是愛情的受害者, 她的作品也是投射著大量對愛情失落的情意結, 一種不能獲得的愛情. 對於張愛玲, 愛情只可以是悲劇, 人與人的關係只是種種的利益數學方程式, 這是那個時代上海城市文化的一種沒有什麼道德控制下的一種狀態. Jane Austen 那個時代的巴富Bath, 是英國小資的天堂, 英國那時候是如日中天, 可能在這種太平盛世下談戀愛也是比較陽光, 不會像在上海那種天天都可能是沒日的沒世情懷, 張的人生和作品也成為了中國這一百年的大悲劇寫照. 張和JA一樣都是一種才女的示範單位, 在維多利亞那種道德禁慾年代, 在上海那個沒有什麼慾望需要的禁的世界. 愛情有著很不一樣的故事.

聽說張愛玲晚年想寫張學良將軍的愛情故事, 張將軍完全不是張小姐男主角那種非男漢典型, 若果張小姐真的下了筆, 不知是不是會多點人生的体會, 少點對愛情的那種不可能的悲嗚. Jane Austen 這些年在歐美是越來越紅, 有一本Jane Austen 讀書會的書是長期大賣, 也改編成電影了, 而JA 的 EMMA 等等也是不斷被重拍, 每個時代都有那個時代的Emma. 幸好張愛玲沒有JA那麼紅, 否則中國人的愛情生活可能會比較悲劇. 看見”色戒”的電影, 不知道為什麼, 令我十分十分懷念第一次看齊瓦哥醫生的那感動.