記憶裡的房子

上次我們在倫敦見面，覺得你變了很多，說話和笑容都比以前多。
倫敦都變得很厲害，四處都是新的食店和書店，晚上的酒館菜館都是人山人海，跟我十多年前在倫敦念書時簡直是兩個世界。你說我應該回倫敦生活，香港根本不是一個生活的地方，我現在也不太關心生活這個問題，留下來的決定是非理性的，只覺得既然自己是在香港出生就應該在香港「生活」下去。

很奇怪，最近常常想起十多年前在倫敦生活的情況，BBC的電影節目、唐人街旺記的椒鹽骨飯、大大小小的書店、聖占士公園的草地、倫大亞非學院的中文圖書館、大英圖書館，還有我們常常一起光顧的那間咖啡店，上次我路過的時候發覺一點也沒有改變。

我在倫敦念書的時候也會想起香港的生活，廟街、大牌檔、皇后餐廳、青文書屋、Canton……旺角、漫畫書……回憶和想像其實是同一件事，回憶多了其實就是想像。

以前印刷術並不發達的時候，知識分子都要學習記憶的藝術，建立自己的記憶系統，把大腦當作一個擁有很多層的房屋，不同的房間，有著不同的事物。我想在我的腦裡面，倫敦和香港的房子一定是最大的。