今天三十年
北岛=文 2008年12月14日
一九七八年底，《今天》秘密誕生在北京郊區一間狹小的農舍。作為一九四九年後第一份非官方的文學刊物，它張貼在北京的政府機關、出版社和大學區。兩年後被警察查封，一九九○年夏天在海外復刊。三十年過去了。歷史似乎不能前瞻，只能回首，穿過歲月風塵，我們看到那幾個圍着一台破舊油印機忙碌的年輕人。而他們看不到我們。

《今天》在中國出現，無疑與文化革命中成長的那代人有關。他們在迷失中尋找出路，在下沉中獲得力量，在集體失語的沉默中吶喊，為此甚至不惜付出生命的代價。《今天》的影響遠遠超出文學以外，遍及美術、電影、戲劇、攝影等其他藝術門類，成為中國當代先鋒文學與藝術的開端。

三十年以來，中國發生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復刊的《今天》面臨着遠為複雜的局面：權力與商業化的共謀，娛樂的泡沫引導着新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。

我要特別强調的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想像與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再强大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

一本油印的中文刊物漂洋過海，在另一種語言的環境中倖存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化：一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。

在這裏，我們和朋友們歡聚一堂。這並非為了告別的紀念，而是為了送《今天》遠行，讓我們更勇敢地面對危機迎接挑戰。我相信，在大家的祝願下，《今天》一定會走得更遠，遠到天邊，直到和當年那些年輕人，和明天的孩子的身影合在一起。